RSS订阅
复制 关闭

传工作室 | 重读经典:“水浒化”之外的“三国”

人民日报中央厨房   

2018-05-20 09:57

传


上下五千年中国史,人们最熟悉的恐怕就是三国了。凭借戏曲与小说等艺术形式的强大传播力,三国故事在中国可谓妇孺皆知。其影响力甚至早已跨越国界,在东亚诸国亦备受喜爱。

然而,这么多年来,我们一直把三国读偏了、读浅了,我们读到的“三国”,其实不过是另一部“水浒”。

有人一定会说:“你不就是想说《三国演义》误导了大众,《三国志》才是正史嘛,这也是老生常谈了。”

是,但也不完全是。《三国演义》出于尊刘抑曹的价值观需要,采用了大量虚构的情节拔高诸葛亮、刘备、关羽、赵云,贬抑曹操、司马懿、周瑜,虽与史实相悖,亦是艺术规律使然,无可厚非。但是,当一段历史完全被一部小说所代言,我们读到的便不再是作品叙述的时代——三国,而是叙述作品的时代——元末明初。《三国演义》的作者罗贯中,曾担任元末农民军领袖张士诚的幕僚,本身就是江湖人士,因此他与施耐庵合著《水浒传》便得心应手,书中人物无不有着元末明初江湖豪侠的影子。而《三国演义》中的人物也免不了有《水浒传》中江湖人士的行事作风。比如《三国演义》开篇的“桃园三结义”,也是最为世人所津津乐道的三国故事,在史书中并不存在,反而像“梁山结义”的翻版。而《三国演义》里动辄出现的“单挑”“大战三百回合”,也并不符合正规军作战的行事逻辑,而更像草莽匹夫比试拳脚的“升级版”。

图片1

因此,被“江湖化”“草莽化”“水浒化”的《三国演义》,虽然仍旧写的是三国人物、三国故事,实际上已经与真实的三国历史有着很大不同。作为历史的三国,出场者皆为政治人物,为人处事须符合政治逻辑,与江湖好汉可谓大相径庭。实际上,在东汉末年,政治人士对江湖豪气、江湖人士颇多鄙夷。例如,《三国志》记载许汜批评广陵太守陈登是“湖海之士,豪气不除”;扬州刺史刘繇则直白地说,他如果重用太史慈那样的江湖侠客,许劭(品评天下人才“月旦评”的创始者)都要笑话他。

“水浒化”的三国带来的另一个误区,就是过度强调了个别人物对历史的影响。无论是诸葛亮的智、刘备的仁、关羽的义,还是曹操的奸、司马懿的诈、周瑜的狭,都在叙事中被无限放大,仿佛成了历史走向的决定因素,以至于像鲁迅先生说的“欲显刘备之长厚而似伪,状诸葛之多智而近妖”。

那么,什么是属于三国人物的行事逻辑?怎样才是三国更合乎历史的解读方式?

我们必须引入一个被长期忽视的概念:家族。

汉末三国乱世,前后近百年,分分合合,风起云涌,每一起历史事件的背后都有着复杂的背景与联结,每一个人物也绝非单打独斗的草莽英雄,而是以家族为依托,形成一个个利益共同体。那些闪耀着光芒、极具传奇色彩的三国英雄,并非孤立的存在,他们的背后有着家乡、祖先、家世、家教、宗族、联姻、亲族、子孙……他们得益于家族,也受制于家族;他们的作为影响着家族的兴衰,而家族也在潜移默化地塑造他们。

个人、家族、国家,这三者的命运,在一个风云激荡的大时代中,曾经是如此地紧密相连。于是,将我们熟悉的三国人物归入家族的体系,许多之前让人困惑的谜题就能迎刃而解了。

诸葛亮为什么一出山就是战略大师?为什么以村夫身份而被刘备相中?《三国演义》根本没有交代诸葛亮的身世,因此让我们觉得他玄而又玄。但翻开史书,看到琅琊诸葛氏在士族中的地位,看到诸葛氏姐弟在襄阳上流名士圈的联姻网络,才发现诸葛亮在出茅庐之前早已握有强大的政治资源。诸葛亮的经历根本不是一个草根逆袭的故事。

图片2

曹操为什么能够赢袁绍?以往论者,多从曹操和袁绍两个人的性格、韬略、用人等方面着眼。当引入家族的角度,曹袁之争则可视为一场士族新贵与公卿世家的较量。曹操出身阉竖之门,为公卿所不齿,因此在乱世到来之际更具有提升家族地位的斗志,谯沛宗亲的沙场襄助和颍川世家的智谋支持,则让曹氏政权迅速在群雄混战中脱颖而出。而袁绍身为“四世三公”豪门之后,家世资本反而成为他的累赘,兄弟争权、谋臣争利、诸子争位……一手好牌打得稀烂。

家族的兴衰,改变了历史的颜色。可以说,真正的三国史,不仅是一部英雄史,更是一部家族史。当中国的家族体系和家族文化在两汉刚刚形成之际,一场席卷天下的大分裂、大乱世带来了家族大洗牌,一些世代公卿的世家豪门在政治、军事斗争中落败,陷入沉寂,一些出身寒微的家族则在关键人物的带领下崛起,走向繁荣。从大历史的角度来看,许多连绵数百年的门阀士族,兴起之源都可追溯至汉末三国。乃至于当今的人们,凭借姓氏与籍贯这两个与生俱来的符号印记,兴许也能追本溯源到三国时代。

《列族的纷争》中我曾梳理汉末到晋初的八十八个家族。它们不是三国家族的全部,但每一个都极具代表性。其中有三国的缔造者谯县曹氏、涿郡刘氏、富春孙氏,一门三方为冠盖的琅琊诸葛氏,三代谋国终成一统的河内司马氏,搅动汉魏晋政治风云的颍川六大家族,为江南开风气之先的吴中四大家族,塞北辽东、滨海徐州、岭南交趾、巴山蜀水等不同地域孕育的家族豪强……每一场惊心动魄的历史事件,背后都有家族势力的搏杀;每一个兴衰更替的家族历史,最终都成为一个生动的历史截面。

是时候告别那个“英雄的三国”,重新认识这个“家族的三国”了。

(作者简介:作家,近著有《列族的纷争》由山西人民出版社出版)

(人民日报中央厨房·传工作室)

责编:孙苗苗

展开全文

关键字